这些都是成告诉我的,在妈妈去世的前三天。那是我与成的第一次见面,他是妈妈故事里的真正主角,也是我的。成的车子很张扬,大概是500CC。启动时不是恼人的轰鸣,而是动人心魄的尖锐啸声。那是我最冷的日子,感觉到妈妈的即将离去,痛苦和无助让我即使在医院病房20几度的室温下也感到异常的冷。所以,当成的车子停在我面前时,我突然有一种归属感。
“你是苏苏吧,我是你妈妈的朋友,上车吧,想和你谈谈。” 对于同样孤独的妈妈的世界里突然跳出来的“朋友”,虽然惊讶,嘴始终紧闭,却并没有拒绝,我顺从地上了他的车。那一天,我知道了自己的身世,更知道了妈妈天大的秘密——她有一个长达八年的情人。如你所猜,是成。
上世纪七十年代,他们是北京某高校的一对深爱对方的大学恋人,那种刻骨铭心,成说,他永生难忘。后来,由于某些原因,毕业后,成回到了那个南方小镇,妈妈却因嫁给了一个高干子弟——我的爸爸而留在了北京。
终因忍受不了平淡无爱的婚姻,妈妈带着我逃离了那个播洒了她爱情与梦机缘巧合,她们是母女。我搬到了他的公寓。他在济南的日子,我们就和世间最幸福的男女一样,一起做饭,兜风,做爱,虽然有时他会因心理障碍有些失败。我从未计较,也许我们更像一对柏拉图恋人
他不在的日子,我会在家里画画。美术不仅是我的专业,也是我生命的一部分。我画了36个成,为某一天没有他的日子存储记忆。我时刻都有即将告别这些快乐的预感。果然,那天,他告诉我,他为我办了去意大利深造美术的手续,九月份开学。我惊讶于他的沉稳,这么复杂的手续竟在他的不动声色中完成。这代表什么?分手吗?“你还年轻,以后你会发现,我不会成为你的全部……” 他为我准备好了一切,甚至内裤和袜子。我无法拒绝。是的,我准备离开了,但不是在感情上逃走。我希望数年后能作为一个独立成熟的女人来爱他……